ページの本文へ
こんにちは!先輩

こんにちは!先輩

松元満智子先生
山口大学医学部附属病院緩和ケアセンター 助教

「これまで、そしてこれから」

 医師になっていつのまにか25年が経過しました。もともと老人医療がやりたくて、医師を志しました。老人がみんな笑顔で亡くなることができたら・・・そんな思いを持っていました。老人医療にダイレクトに結びつく科はなかったので、高齢者に多い疾患を診ることができるように循環器内科を選択しました。半年間の大学病院での研修のあと、宇部市内の病院に赴任しました。急性期病棟もありましたが、どちらかというと老人病院に近い病院でした。そこでみた老人医療の現実は、私が予想していたものと大きく異なっていました。老衰で食欲の落ちた老人が連れてこられれば、経鼻胃管を留置して栄養をいれました。管を抜かれないように両手を抑制して・・・。その後登場した胃ろうにより両手の抑制はなくなりましたが、1日中ベッド上でじっと天井をみている老人の姿に何か悲しい気持ちを感じました。肺炎になって連れてこられた老人は呼吸状態が悪くなれば必ず気管内挿管・人工呼吸器管理がおこなわれました。肺炎は治っても人工呼吸器からは離脱できず、気管切開がされて話すこともできないままに、モニターと医療機器に囲まれて過ごす老人。家族の足は遠のきます。胃ろうをしても人工呼吸器をつけても必ず最期はやってきます。集まった患者さんのご家族がみているのは患者さんの顔ではなく、心電図モニターでした。「何かが違う」「これが私のやりたかった老人医療なのか?」という思いがどんどん強くなり、医師になって10年目頃には医師を続けるモチベーションが保てなくなってきていました。そんなときに自分が担当していた患者さんががんであることがわかりました。手術をすれば治る可能性もあるのに、その患者さんは仕事のために手術をしないという選択肢を選ばれました。その患者さんが亡くなられるまでの約半年間、使ったことのなかった麻薬の勉強をし、できるだけ最後まで仕事ができるようにサポートしました。その患者さんのサポートの過程で緩和ケアというものに出会いました。今まで自分が感じていた違和感や疑問は「患者さんの人生の最期なのに、患者さんから切り離されてしまっている」ということでした。緩和ケアでは「最期までその人らしく」ということをとても大切にします。緩和ケアに出会ったことで、医師を続けるモチベーションを取り戻すことができました。その後大学病院にいる同級生やそれまで一緒に仕事をしたことのある大学病院の先生方にお願いして、少しずつがんの終末期の患者さんをご紹介していただけるようになりました。5年間くらいそのまま走り続けましたが、独学でやってきた自分の緩和ケアに疑問を感じるようになりました。卒業して半年で赴任してきた病院にその時すでに15年以上在籍していたので、居心地もよく、また他の病院に行くことに恐怖心もありました。でもどうしても自分の緩和ケアに自信がもてるようになりたくて、山口赤十字病院の末永先生にお願いして、緩和ケア病棟でいっしょに仕事をさせていただきました。そこで過ごした1年半はいろいろな意味で宝物のような日々でした。そこで今度は「もっと早期の患者さんの緩和ケアがやってみたい」という思いが強くなり、大学の緩和ケアチームに所属させていただきました。それから5年、今また初心にもどって老人医療に回帰しようとしています。

 思えばたくさんの師と出会いました。大学で半年しか研修しておらず臨床能力が著しく低い私に、0からカルテの書き方や治療方針の立て方をおしえてくださった先生。「緩和ケアを専門にしたい」と思っているだけで動き出せなかった私に、緩和ケアに関する研究会でどんどんプレゼンをするように背中をおしてくれた先生。何の実績もなかった私に「緩和ケアをやりたいみたいだからから紹介してやってくれ」と大学で宣伝してくれた先生。医師だけではありません。出会った患者さんからいろいろなことを学ばせていただきました。私がまだ経験したことのない、病気や死の宣告を受けた先輩としての言葉や姿勢にはいつもたくさんのことを教えられます。どの先生・どの患者さんが欠けても、今の私はなかったと思います。

 この春、下の子が大学に進学し、子育てはほぼ卒業しました。私の場合の子育てのピークは、自分の医師としていろいろなことを経験するピークの時期とも重なり、目が回るほどの忙しさでした。こちらも義父母や託児所の先生方のおかげで、なんとかなった気がします。振り返ればあっという間で、もっと余裕をもって子供たちに接していればよかったと反省はしていますが、おそらくもう一度やり直すことができても、同じ生き方をしてしまう気がします。

 子育てが終わって自分の時間が持てるようになりました。これを自分だけの時間に終わらせず、今までであった先生方や患者さんに恩返しになるような医療をしていきたいと思っています。

プロフィール

現職
山口大学医学部附属病院緩和ケアセンター 助教
出身地
山口県岩国市
出身大学
山口大学
卒業年
1991年